650 ettari di calcare dolomitico che si tuffano nel Tirreno e sette chilometri di costa senza un solo metro di asfalto.
Proprio quell'assenza è il senso della riserva. Un tour in barca dello Zingaro esiste perché la costa non può essere percorsa in auto. Le scogliere della riserva salgono verso Monte Speziale a 913 metri, e tra di esse la roccia si apre in una sequenza di calette: Cala Capreria, Cala del Varo, Cala della Disa, Cala Berretta, Cala Marinella, Cala dell'Uzzo, Cala Tonnarella dell'Uzzo. Ognuna è fatta di ciottoli anziché sabbia, con il fondale coperto di praterie di Posidonia oceanica, motivo per cui l'acqua assume quel particolare blu filtrato. Il fondale qui è monitorato, non paesaggistico.
L'occupazione umana risale a molto prima del decreto del 1981. La Grotta dell'Uzzo, situata dietro le calette settentrionali, ha custodito sepolture mesolitiche e prove di alcune delle più antiche attività agricole in Sicilia, risalenti a circa 9.000 anni fa. Più a sud, la Tonnara di Scopello, uno stabilimento per la lavorazione del tonno con fondamenta medievali, ha utilizzato le sue reti fino al 1984; i suoi faraglioni rimangono la silhouette più fotografata del golfo. Le imbarcazioni che effettuano il tour in barca dello Zingaro e Scopello passano accanto a entrambi in un solo pomeriggio.
Ciò che la riserva protegge oggi è in parte botanico (palma nana, olivo selvatico, una dozzina di specie di orchidee) e in parte aviario. Le aquile del Bonelli nidificano sulle pareti interne. I falchi pellegrini cacciano lungo la parete della scogliera. La riserva registra oltre quaranta specie di uccelli nidificanti lungo i suoi cinque sentieri segnalati e i suoi musei della vita contadina, della cultura del mare e dell'attività navale, tutti ospitati in edifici in pietra restaurati lungo il sentiero costiero.
L'approccio marittimo è diventato la seconda grammatica della riserva. Un tour in barca dello Zingaro rivela le grotte marine e gli strati verticali che il sentiero, che corre sopra di essi, non può mostrare. Gli operatori che offrono il tour in barca della Riserva dello Zingaro partono principalmente dal porto di Castellammare del Golfo, quindici chilometri a est, dove il castello arabo-normanno ancora protegge il porto. L'ingresso via terra, al contrario, è regolato da due cancelli: Scopello a sud e San Vito Lo Capo a nord, entrambi richiedono un contributo di conservazione di 5 EUR a persona che finanzia la vigilanza e la manutenzione dei sentieri. Tra di essi si estende una costa che, quarantacinque anni dopo la marcia, rimane esattamente integra come i suoi difensori intendevano.